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　大正十二年の冬（？）、僕はどこからかタクシイに乗り、本郷ほんがう通りを一高の横から藍染橋あゐそめばしへ下くだらうとしてゐた。あの通りは甚だ街燈の少い、いつも真暗まつくらな往来わうらいである。そこにやはり自動車が一台、僕のタクシイの前を走つてゐた。僕は巻煙草を啣くはへながら、勿論その車に気もとめなかつた。しかしだんだん近寄つて見ると、──僕のタクシイのへツド・ライトがぼんやりその車を照らしたのを見ると、それは金色きんいろの唐艸からくさをつけた、葬式に使ふ自動車だつた。

　大正十三年の夏、僕は室生犀星むろふさいせいと軽井沢かるゐざはの小みちを歩いてゐた。山砂やまずなもしつとりと湿気を含んだ、如何いかにももの静かな夕暮だつた。僕は室生と話しながら、ふと僕等の頭の上を眺めた。頭の上には澄み渡つた空に黒ぐろとアカシヤが枝を張つてゐた。のみならずその又枝の間あひだに人の脚あしが二本ぶら下つてゐた。僕は「あつ」と言つて走り出した。室生も亦また僕のあとから「どうした？ どうした？」と言つて追ひかけて来た。僕はちよつと羞はづかしかつたから、何なんとか言つて護摩化ごまかしてしまつた。

　大正十四年の夏、僕は菊池寛きくちひろし、久米正雄くめまさを、植村宋一うゑむらそういち、中山太陽堂なかやまたいやうだう社長などと築地つきぢの待合まちあひに食事をしてゐた。僕は床柱とこばしらの前に坐り、僕の右には久米正雄、僕の左には菊池寛、──と云ふ順序に坐つてゐたのである。そのうちに僕は何かの拍子ひやうしに餉台ちやぶだいの上の麦酒罎ビイルびんを眺めた。するとその麦酒罎には人の顔が一つ映うつつてゐた。それは僕の顔にそつくりだつた。しかし何も麦酒罎は僕の顔を映してゐた訣わけではない。その証拠には実在の僕は目を開いてゐたのにも関かかはらず、幻の僕は目をつぶつた上、稍仰向ややあふむいてゐたのである。僕は傍らにゐた芸者を顧み、「妙な顔が映うつつてゐる」と言つた。芸者は始は常談じやうだんにしてゐた。けれども僕の座に坐るが早いか、「あら、ほんたうに見えるわ」と言つた。菊池や久米も替かはる替がはる僕の座に来て坐つて見ては、「うん、見えるね」などと言ひ合つていた。それは久米の発見によれば、麦酒ビイル罎の向うに置いてある杯洗はいせんや何かの反射だつた。しかし僕は何なんとなしに凶きようを感ぜずにはゐられなかつた。

　大正十五年の正月十日、僕はやはりタクシイに乗り、本郷ほんがう通りを一高の横から藍染橋あゐそめばしへ下くだらうとしてゐた。するとあの唐艸からくさをつけた、葬式に使ふ自動車が一台、もう一度僕のタクシイの前にぼんやりと後ろを現し出した。僕はまだその時までは前に挙げた幾つかの現象を聯絡れんらくのあるものとは思はなかつた。しかしこの自動車を見た時、──殊にその中の棺を見た時、何ものか僕に冥々めいめいの裡うちに或警告を与へてゐる、──そんなことをはつきり感じたのだつた。

（大正十五年四月十三日鵠沼くげぬまにて浄書）〔遺稿〕
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